En 1985, quand parut la première édition de cet ouvrage, la civilisation paroissiale vivait encore dans la mémoire proche de témoins qui avaient personnellement connu ce monde religieux englobant, où le rythme des activités agricoles s'accordait à celui du temps liturgique, où l'église du village, centre de la vie collective, était « pleine comme un œuf » tous les dimanches, où la figure du « recteur » dominait l'ensemble des rapports sociaux. En 1985, vingt ans après le concile Vatican II et les lois de modernisation agricole qui avaient signé l'entrée de la Bretagne rurale dans l'économie de marché, on prenait la mesure de l'extraordinaire rapidité avec laquelle ce monde immobile, que l'on pensait ancré dans un univers de traditions immuables, avait épousé la modernité. Et l'on assistait à la saisissante mue culturelle qui plaçait désormais la Bretagne parmi les toutes premières des régions européennes innovantes.

De cette métamorphose, Yves Lambert a su rendre compte, de façon extraordinairement vivante et concrète, en suivant le fil des transformations du catholicisme vécu à Limerzel. L'ouvrage, qui combine avec bonheur la rigueur de l'analyse, la précision de l'histoire et la saveur du récit, a connu un très grand retentissement. Il n'a rien perdu de son acuité.

Mais il prend, avec un recul de près de vingt-cinq ans, une nouvelle densité. La question qu'il porte n'est pas seulement celle de l'adaptation du catholicisme breton à un environnement modernisé et sécularisé. Elle est celle du devenir même de la matrice chrétienne qui a contribué à modeler, dans la très longue durée, le paysage institutionnel et culturel de la France. Ce livre, devenu un « classique » de la sociologie des religions de langue française, concerne aussi quiconque s'interroge aujourd'hui sur les recompositions de notre monde culturel.