« Mon œuvre [... ] tiendrait-elle dans les innombrables et contradictoires définitions de Dieu et ma solitude, dans la mort de ce mot ? » Ce questionnement est le point d'ancrage d'une longue méditation sur les écrits d'Edmond Jabès. Car il soulève les arcanes d'une œuvre fragmentaire où se dérobent les multiples contradictions du vocable « Dieu » ; et de la présumée mort de ce concept découleraient la solitude du poète et son angoisse de la déréliction. Le pari est lancé : aider Dieu à sortir du dédale de la question puisqu'il est l'ultime interrogation devenue livre. Un Dieu posé au confluent de la modernité occidentale qui a proclamé sa mort (Heine, Nietzsche, Mallarmé et Camus...), et des traditions juives témoignant par des conceptions antinomiques (le Talmud, le Zohar et la philosophie de Levinas) de sa survivance. À partir des diverses modalités du mot « Dieu » se font jour deux écritures paradoxales de la figuration et dé-figuration divine, dévoilant un conflit interne à l'œuvre et au judaïsme. Or, cette dé-figuration est-elle une tentative d'abolir la « figure » divine telle que l'exige « l'interdit de la représentation », ou le symptôme après la Shoah d'un ressentiment contre l'absence de Dieu ? La relation antagonique et néanmoins éthique qu'entretient Jabès avec le divin fomente-t-elle sa subversion du judaïsme ?

Poète du déracinement et juif de surcroît, Edmond Jabès ne cesse de questionner Dieu, l'origine de l'homme, l'histoire et les racines du mal. « Envisager Dieu », c'est donc considérer l'entité divine incessamment dévisagée par Jabès sous ses innombrables « visages » : « Tous les visages sont le Sien ; c'est pourquoi Il n'a pas de visage. » « Envisager Dieu », c'est aussi suivre à la trace l'invention d'une Genèse insolite décelée au fil des livres. Or, en ravivant et commentant les mythes fondateurs de Dieu et de l'humanité, ne vient-elle pas donner un sens autre à l'œuvre d'Edmond Jabès ?